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* Desde a década de 1980, quando o mestre Kazuo Ohno apresentou-se pela primeira vez no Brasil,
muitos artistas ficaram encantados com aqueles corpos tão distintos de tudo que parecia conhecido até
então. Além do butô, os teatros nô e kabuki, também apresentavam imagens e treinamentos bastante
específicos e fascinantes. Através de seu fundador Luis Otávio Burnier, o Lume foi fisgado pelo que o
crítico de cinema Donald Richie chama de “Japanese bug”, um inseto imaginário capaz de aprisionar
afetivamente suas vítimas para sempre. Este artigo busca identificar o “Japão do Lume”. Em vez de
focar nos vestígios das imagens e dos treinamentos, investiga parentescos entre alguns entendimentos
do corpo e suas percepções, sobretudo através do contato com o butô, experimentado pelos atores do
Lume a partir de diferentes convidados e residências.
um fim de tarde chuvoso, em meados nos
anos 80, conheci Luís Otávio Burnier. Eu
havia estudado dança desde criança, passa-
do pelo jornalismo, estava matriculada no
curso de Direito da São Francisco e come-
çava uma pesquisa na área de comunicação e se-
miótica na PUC, girando em torno de uma sé-
rie de idéias sem saber exatamente para onde ir.
Neste contexto caótico, a figura desca-
belada de Burnier logo me fascinou. Os olhos
muitos espertos, sem fixar exatamente em pon-
to algum, mas abanando os braços e cruzando
na mesma conversa, kabuki, bumba-meu-boi e
Étienne Decroux. Anos depois, nos reencontra-
mos algumas vezes em eventos, apresentações e,
não por mera coincidência, acabamos partilhan-
do o mesmo orientador de doutorado, o pro-
fessor Norval Baitello Jr.
A fascinação pelo Japão sempre fez parte
de nossas conversas. Num primeiro momento,
lembro do interesse de Burnier pelos teatros tra-
dicionais, especialmente o nô e o kabuki, e só
depois pelo butô. Nessas “viagens” pela cultura
japonesa, a participação da atriz e professora da
Unicamp, Alice K., foi bastante importante. Ela
também havia voltado de um período de estu-
dos no Japão e partilhava conosco a experiên-
cia nô.
Mas entre todas as passagens, a ocasião
mais marcante (e madura) referente às aproxi-
mações do Lume com o Japão, não teve nada a
ver com as conversas de botequim, mas aconte-
ceu durante a ida da coreógrafa Anzu Furukawa
a Campinas. Anzu montou um trabalho belís-
simo com o Lume, inspirado em Cem Anos de
Solidão, de Gabriel Garcia Marquez – infeliz-
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mente já depois da morte de Burnier. Naquele
dia, fui a Campinas para escrever um artigo, em
seguida publicado no Caderno 2 do jornal O
Estado de S. Paulo. Mas, para mim, foi muito
mais do que uma reportagem. Observando o
corpo dos atores, durante o ensaio, entendi que
a pesquisa havia de fato “encorpado”. A com-
binação dos estudos da dança pessoal, desen-
volvida a princípio por Carlos Simioni, e da
mímesis corpórea, concebida a partir de Bur-
nier; mas, de fato, emergente de um experi-
mento coletivo, abria possibilidades na cena e
fora dela.
Nos últimos vinte anos, além de Anzu,
outros convidados estiveram no Lume para tra-
balhar com butô. Tomando café em um saguão
de teatro em Tóquio, Natsu Nakajima comen-
tou comigo, três anos atrás, como havia sido
prazeroso conhecer os atores em Campinas.
Que vitalidade existia neste (aparentemente)
pequeno centro de pesquisa!
Mas que Japão é este que tanto tem en-
cantado o Lume? Onde está o butô? A hipótese
deste artigo é a de que, pensando nas apresen-
tações mais recentes e nos caminhos do pensa-
mento butô, ele está mais presente em Café com
Queijo (1999) do que em Shi-zen, 7 cuias
(2000), dirigido por Tadashi Endo.
Quando um corpo muda de estado
A exemplo do Lume, o butô também nasceu
absolutamente mestiço. A complexa malha
poética tecida por Tatsumi Hijikata a partir do
final dos anos 50, a exemplo do que testava
Burnier, não tinha uma nacionalidade estrita,
mas uma curiosidade atravessada por domínios
diversos. Entre a tradição dos massagistas cegos
do Japão rural, Antonin Artaud, Jean Genet,
Picasso, Klimt, Wolz, o antigo kabuki e o jazz
ritual de Katherine Dunham, Hijikata formu-
lou uma metodologia para testar a mudança de
estado dos corpos, reconhecendo que existia
sempre um à beira de ..., antes de toda ortodo-
xia, toda religião, no fluxo dos afetos e da expe-
riência aberta à fome epistemológica e à imi-
nência da morte.
As dificuldades para trabalhar neste terri-
tório muito se assemelham às investigações de
uma possível “mímesis corpórea”. Quando um
corpo se encontra em estado de crise, sem ver-
dades dadas, rompe a membrana imaginária
que, de algum modo, separava os sistemas arte
e vida. Tais fronteiras eram, na verdade, um alí-
vio necessário para historiadores da arte, críti-
cos e para o público em geral. Por isso a crise,
que não é apenas temática, fere e perverte a
materialidade do sistema no qual se encontra,
exigindo uma configuração distinta para ser ob-
servada. Os limites são de uma plasticidade in-
tolerável, sacrificando dualidades do tipo sujei-
to e objeto, universo real e universo simbólico,
corpo e corporeidade.
Para entender a ambivalência que trafe-
ga entre o estável e a sua desestabilização,
Hijikata não buscava “vocabulários” ou passos
de dança. Nem parecia contrapor-se ou aliar-se
a esta ou aquela estética já estabelecida. A des-
peito de todas as interpretações que se torna-
ram habituais nas histórias da dança e da arte
no Japão, ele não queria negar o passado, apa-
gar a história, nem tampouco “propor novida-
des”. As suas questões eram de outra natureza e
diziam respeito, antes de tudo, à investigação
de campos de percepção ainda não suficiente-
mente pesquisados.
Mas é preciso tomar cuidado. A abertura
do butô às culturas estrangeiras, que é um fe-
nômeno bastante marcante no Japão, após a
Segunda Grande Guerra, não significava a au-
sência de especificidade na busca de um cami-
nho próprio. Também não era uma sugestão
para construir um corpo apolítico, ahistórico.
Como dizia o poeta Shûzô Takiguchi, é bom
olhar para a experiência dos “outros”, mas em
certos momentos sentimos um enfastiamento
que pede pela digestão solitária, pelo fluxo do
tempo e o entendimento da identidade própria,
ainda que mestiça.
A trajetória de Café com Queijo lembra
esta experiência. O envolvimento com as con-
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versas, as histórias, as canções, os versos ditos
em voz alta e também aqueles silenciosos dese-
nhados no corpo. Uma experiência do tempo
que ora corre solto, ora se suspende, mas guarda
sempre a aptidão para criar. Lá estão resíduos
de Barba, Decroux, clowns, sussurros de Yoshi
Oida e assim por diante. Mas há também uma
brasilidade que não nasce dos símbolos do
Brasil, nas imagens estereotipadas, mas em
ambientes específicos, nos quais a natureza da
coisa torna-se a natureza das situações. Há um
derramamento do sujeito nas ações, nos am-
bientes e vice-versa. São os ambientes visita-
dos e imaginados que atravessam o corpo e o
desestabilizam.
Assim deveria ser também a imagem do
Japão evitando, no caso específico do butô, toda
e qualquer semelhança com o modelo estético
depreendido das experiências e congelado em
cartão-postal. O problema em Shi-zen é eviden-
te. Tadashi Endo entende o butô em uma das
suas conexões possíveis no mundo contempo-
râneo. Essas habitam um fluxo de imagens que
partem do Japão, são reapresentadas fora de lá e
voltam a ser imitadas pelos próprios coreógra-
fos japoneses. De alguma forma, esta experiên-
cia tornou-se inevitável como estratégia de so-
brevivência no mercado internacional, mas há
outras maneiras de se aproximar dos procedi-
mentos tão profundamente investigados pelos
artistas do butô, sobretudo os das duas primeiras
gerações, indagando inúmeros aspectos apa-
rentados com as questões mais fundamentais do
Lume: a relação entre o dentro e o fora do cor-
po, as tensões entre a representação e a sua im-
possibilidade, o traço autobiográfico como en-
gendrador dos processos, a transição entre o
informe e a forma organizada com sentido a
partir da experiência e jamais dada a priori.
A contribuição do butô para o Lume será
tanto mais fértil ao alimentar este tipo de labo-
ratório processual e não a imagem que acabou
se estabilizando, sobretudo após a sua divulga-
ção pelo mundo ocidental. Como tem ocorrido
com outras experiências artísticas em culturas
diversas, aquilo que no decorrer do processo
evolutivo é transformado em produto, testemu-
nha o desaparecimento do processo e junto com
ele a história, os manifestos, as questões. Não
se trata de estabelecer um juízo de valor para
dizer se a pesquisa de Endo é boa ou ruim ou se
a convivência com o grupo foi ou não interes-
sante. Gostaria apenas de lembrar a sugestão do
pesquisador Nario Goda, após a morte de Hiji-
kata. Goda lembrou a todos que era importan-
te voltar para casa. Investigar o butô nos ambi-
entes em que vivemos. Esta seria a única forma
de mantê-lo vivo. A dificuldade desta tarefa é
que não se trata de fazer qualquer coisa em qual-
quer lugar. Butô não é terapia, autoconhecimen-
to aleatório, nem toda e qualquer improvisação.
Sobretudo entre as décadas de 1960 e
1970, o pensamento butô explorou as ambiva-
lências do que significa estar no mundo a partir
de questões nascidas do trânsito com alguns
pensadores estrangeiros devorados à luz do bu-
dismo, não na sua referência especificamente
religiosa, mas em alguns modos de entendimen-
to do que seria dissolver o si mesmo. O objetivo
era, paradoxalmente, garantir uma singulari-
dade das ações, abrir-se para o outro e mergu-
lhar nas profundezas do próprio corpo, cons-
truindo mediações ainda não experimentadas
com o ambiente, desautomatizando o organis-
mo e, ao mesmo tempo, permanecendo vivo.
Estas foram questões que, por sua vez, transfor-
maram-se no exercício de perverter a motrici-
dade comum para recriar os movimentos. Sub-
verter o tempo, nascendo da entropia. É neste
sentido que a revolução perde sua nacionalida-
de e ocorre no Japão, no Brasil e em todos os
lugares onde o corpo deixa de ser “o corpo” para
se tornar processo. Hijikata reconhecia estes
exercícios, por exemplo, no balé de Vaslav
Nijinsky. Um corpo no qual olhos menos trei-
nados jamais veriam butô.
A partir dessa discussão, não raramente
organizada nas bordas entre a lucidez e a insani-
dade, que seria também a ponte entre o corpo
vivo e o corpo morto, ilumina-se o enfrenta-
mento da finitude e das descontinuidades. Esta
sim a grande questão. Muitas passagens e entre-
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lugares passam a ser trilhados, e o pensamento,
neste viés, torna-se irreversivelmente o pensa-
mento do corpo.
Segundo o grande diretor de teatro japo-
nês Tadashi Suzuki, esta constatação já era uma
chave importante para o nô, que fora do Japão
era visto como um modelo pronto, dado, codi-
ficado e meramente aplicável, a exemplo do que
ingenuamente se dizia do balé ocidental e da
mímica. No entanto, o ponto de partida sempre
foi a capacidade de apresentar uma forma espe-
cífica da arte no corpo artista, de modo insepa-
rável do ambiente onde ele a havia construído.
Assim, cada vez que um padrão era implemen-
tado, pedia uma nova organização do corpo na-
quela circunstância específica, mostrando que,
de fato, não existe repetição. Isso vale também
para os pensamentos. Ao serem transmitidas, as
idéias são inevitavelmente reconstruídas. Por
isso ninguém pode ensinar nada para o outro.
O que fazemos é emprestar ignições.
O colapso dos entendimentos do corpo a
partir dos treinamentos nascidos das experiên-
cias de meados do século XX, trouxe à luz dis-
cussões que indagavam o que é e como se expe-
rimenta o estado de ser vivo. O que colapsa do
corpo, neste viés, são as fórmulas prontas como
um engessamento do saber descolado do fazer.
Esta me parece a chave das experiências do
Lume e a própria noção de mímesis corpórea que
nunca foi a imitação de algo pronto, mas a cons-
trução de um estado. Como estamos no Brasil e
em um momento político complexo como aque-
les em que nasceram o Lume e o butô, é preciso
pensar acerca de algumas escolhas.
Hijikata era um tirano. Jamais partilhou
com seus dançarinos a riqueza de sua pesquisa.
Assim, os dançarinos seguiram seus próprios
caminhos, conhecendo em parte as questões e
transmitindo-as também aos pedaços para a
genealogia de artistas que colocou o pensa-
mento butô e sua metodologia inacabada em
evolução.
Nós, no Brasil, trabalhamos de outra
forma, seja nos centros de pesquisa das univer-
sidades como é o caso do Lume ou fora deles,
através do florescimento cada vez mais evidente
de coletivos inteligentes. O doutorado de Re-
nato Ferracini “Café com Queijo, corpos em
criação” é uma amostra da potência investigativa
de nossos artistas-pesquisadores. Eu diria então
que, uma vez estando com a faca e o queijo na
mão, com o perdão do trocadilho sem graça, é
hora de caminhar com os próprios pés, descan-
sando dos mestres no caminho que já vem sen-
do trilhado pela autonomia dos atores.
